Vivía dentro del arte, de su composición, de su inspiración, de su tiempo bien invertido.

Al morir tenía los bolsillos vacíos, los cajones vacíos, las cuentas bancarias en rojo.

Pero alrededor de su cuerpo todo brillaba, con un reflejo y una fuerza como nunca antes se vio.

Para todos los que creen en su arte, aunque este no se traduzca en dinero.

Otra vez me encuentro ante una decisión difícil, dura y trascendente como pocas antes. Decisiones de trabajo, elegir una hipoteca, cambiar de banco, dónde quedar con un amigo que hace años que no veo, qué novela o qué serie comenzar a leer o ver... son todas ellas disyuntivas banales si las comparamos con las decisiones que se me plantean gracias al maldito cosmos generado por el tema tecnológico.

Lo de empezar en Facebook no cuenta como trauma, porque comencé desde hace mogollón de tiempo, creo que antes de que el puto Zuckerberg desarrollara la idea, yo ya tenía una cuenta.

Twitter

La primera decisión realmente dura fue la de abrirme una cuenta en Twitter. Un colega, que casi tiene que ir a una clínica de desintoxicación para dejar de pensar en 166 caracteres me dijo: "te va a encantar, es para gente como tú: lúcida, rápida de pensamiento, humor, ideas cortas, síntesis y contenido: ¡zas!". A todos nos gustan que nos adulen, al menos un poco de vez en cuando, así que me registré. Pues no me ha enganchado nada. Me parece una pérdida de tiempo peor que Facebook. En esta, al menos puedes ver las fotos de tías en la playa. Pero en Twitter solamente he localizado cuatro tipos de perfil, aparte de los tweetstars y las promos de los community manager. Digamos que, dentro de los usuarios de a pie, están:

a) cultureta enrollado. Encima en línea poppy piruleta, me da náuseas
b) superfriki que busca la frase más ingeniosa de la década 
c) activista político disfrazado de persona normal
d) idiotas que preguntan "¿qué tal va ese martes?" a una nebulosa de millones de personas

Pues a lo mejor es envidia, ya que apenas supero los 70 seguidores, pero lo cierto es que he comprobado que entre la gente normal, la cantidad de seguidores es directamente proporcional a los tuits emitidos, más o menos en un 5 por 1. Cada cinco tuits, un seguidor. Y cada cien seguidores... ¿un excremento de pájaro azul? La verdad, no le veo el sentido, es como la gente que cree que coleccionar amigos de Facebook es como rellenar un album de panini infinito. Twitter es a la información como un merengue a la dieta.

El smartphone

La segunda decisión realmente chunga a la que me enfrenté en esta reciente era cibernética, fue la de pillarme un smartphone, con conexión a internet 24 horas. Creo que gano tiempo y salud mental si me insertan directamente una tarjeta de memoria miniSD en la parte del cerebro que no utilizo -dice el mito que un 90%- y así al menos, mi dedo meñique tardará más en atrofiarse.

El caso es que me pillé un HTC de gama baja, y fue un verdadero acierto. Las  razones son varias: 
a) ahorro dinero gracias al WhatsApp
b) puedo jugar al Apalabrados. Por cierto mi usuario es: Noiserfan
c) puedo ver las fotos de facebook de tías en la playa en cualquier sitio. Incluso en el baño

Ahora soy un fan de Android a muerte. Bueno, la verdad es que únicamente utilizo el móvil de manera habitual -léase "enfermiza"- en los supuestos a) y b), pero mi vida ha mejorado notablemente. Leo menos, cierto, pero gracias al Scrabble virtual aprendo palabras nuevas que no emplearé en mi puta vida, ya que muchas son términos en desuso de jergas rurales panameñas u honduerñas -no tengo nada en contra de sus vocabularios, conste-, y vivo obsesionado por encajar una Z en una casilla verde unas 10 veces a la semana. Actualmente llevo siete partidas en liza. Anda, mira, liza, esa en una triple con triple Z sería una buena jugada... Lo dicho, obsesión.

La biografía de Facebook

Pues cuando todavía estoy asimilando que no debo usar el FourSquare de manera visceral para que el grupo  balcánico de excombatientes de élite, que se ha hecho amigo mío en Facebook haciéndose pasar por una veinteañera sensual de piel tostada fotografiada con una playa de Brasil de fondo -¡perfiles falsos, esa lacra!- no entre en mi casa a robarme el ordenador -mi bien más preciado, qué triste que sea un notebook del 2006- en mi ausencia mientras veo una mierda de comedia romántica francesa subtitulada como el culo en el cine, me llega Facebook con la jodida Biografía.

Si no me he enterado mal la cosa va así: a partir de ya, de manera obligatoria, voy a tener que adherirme a la secta de los perfiles con biografía en Facebook. Lo cierto es que hasta ahora había sido un defensor de esta red social y de su manera descarada de robar nuestra intimidad, nuestro material gráfico más cool, o conocer desde cual es nuestra ideología política hasta cuáles son nuestros grupos de música, para de esa forma poder ofrecernos publicidad cruzada de destinos turísticos o entradas de conciertos. Si eres de Izquierda Unida pero escuchas a Enrique Iglesias, lo normal es que te salten banners de ofertas a Lanzarote. Sirva como ejemplo.

De hecho, vivimos en una sociedad en la qua ya hemos vendido nuestra identidad a la red social, teniendo en cuenta que la mayoría de la juventud es laica y la red social llega a cualquier lugar y es capaz de movilizar a masas enteras, la similitud con "vender el alma al diablo" es evidente.

Así que, aquí me hallo, decidiendo qué foto colocar de fondo en mi nuevo perfil-biografía-mural de Facebook, para que mi derecho a la intimidad se vea vulnerado de la manera más cool, elegante, profesional y simpática posible.

Si lo sé, elijo la pastilla azul... ¿o era la roja? Espera que lo miro en un momento en mi HTC Wildfire... :)

----------------------------------------------------

Si miras el precio de las entradas es probable que resoples, incluso que te eches las manos a la cabeza y la agites de izquierda a derecha un par de veces lentamente. Error. Estás a punto de perderte uno de los momentos más maravillosos que probablemente vayas a poder vivir jamás. Zarkana, el espectáculo del Circo del Sol , que vi anoche en Madrid Arena ha sido una de las inversiones más rentables de mi vida. Y no me tiembla ni una falange al escribirlo (especialmente porque fue el regalo de cumpleaños de mi pareja :)

El nuevo espectáculo de la empresa canadiense, con sede en Quebec, creada por los exartistas callejeros Guy Laliberté y Daniel Gauthier hace casi tres décadas, es una combinación de las más hermosas artes. Con destreza y una elegancia difícil de imaginar, Zarkana abarca: teatro, música en directo que asemeja la sesión en muchos instantes a un musical de ópera rock, danza, humor, artes audiovisuales y los efectos especiales en una gran pantalla que cubre todo el escenario, compuesta por 118 paneles. Esto último, pese a que pueda inducir a pensar que resta magia al concepto tradicional de circo, ayuda a conseguir una atmósfera irreal que abarca todo el concepto y convierte el resultado en una dimensión que absorbe por completo al espectador. También el vestuario de los 75 artistas es impresionante. Siempre envuelto en un trasfondo oníricio que aporta mayor seducción y encanto, está inspirado en las carpas de circo de los años 30.

En algunos números la cantidad de artistas, acróbatas y personajes es tal que es imposible poder contemplar toda la puesta en escena y la acción de cada profesional. Esto, lejos de ser caótico, transmite armonía en la gracilidad de cada gesto, y en una sincronización a veces quebrada para evitar la previsibilidad. En otros números, como el que fue más aplaudido, un único bailarín vestido de blanco, iluminado por un gran foco y flanqueado por dos pianos de cola de los que procede una hermosa y veloz composición, interpreta un solo de danza contemporánea que hizo el silencio en el recinto, y levantó murmullos de admiración.

En cuanto al resto de puestas en escena (yo conté una veintena más o menos), muestra todo aquello que siempre hemos visto o esperado ver en el circo: acróbatas, funambulistas, trapecistas, malabaristas, payasos... pero siempre con un plus de dificultad, de gracia, de querer ir más allá de lo previsible, y siempre rodeado de un ostentoso escenario en constante transformación que, a menudo sin que te des cuenta y aprovechando que tienes toda la atención puesta en el número, cambia de naturaleza y de registro para coger una nueva exhibición en su escenario de 25 metros de largo y capaz de soportar 50.000 kilogramos.

En cuanto a la historia, la verdad es que no me quedó clara. Supuestamente el mago Zark, que parte en busca de su amor perdido a través de varios mundos, hasta que felizmente da con ella. Las canciones están escritas en ruso, y la cantidad de referencias visuales es tal, que a menudo te olvidas de prestar atención para descubrir los elementos que puedan dar coherencia al hilo narrativo. Pero, sinceramente, esto queda en un muy relegado segundo lugar.

Lo que hay ante tus ojos durante las casi dos horas que dura Zarkana es algo que jamás olvidarás. Hay una lista de experiencias que uno tiene que cumplir antes de dejar esta vida, y yo sé que una de ellas la cumplí anoche.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Retomo el blog. Sí.

No hay marcha atrás. Lo necesito. Lo llevo necesitando desde que decidí dejarlo de lado.

Una buena amiga pinchó en el grupo de Facebook que creé cuando el blog se llamaba "Sin raíces a los 30" (sí, linces, hace dos años), y he dado cuenta de que cuando empecé con esta etapa de mi vida arrancó todo.

Escribía sobre lo que quería, me surgían ideas nuevas, me apasionaba la idea de ser leído o comentado... Algo que he perdido con la web, ni siquiera entro ya a mirar las estadísticas.

La web es lo que es: un portfolio, un currículum actualizable con entrevistas y artículos, pero esto... esto es otra cosa. Esto es irte a tomar una caña y volver hecho un cristo a casa, es guerrilla, es resucitar a Noiserfan, es emplear el humor como alma arrojadiza, es criticar para mí, para los míos, pasando de lo demás. Es publicar un poema si me apetece, es comentar una fotografía o un cuadro que me han gustado, simplemente. Sin acrobacias narrativas, sin florituras ni alardes, simplemente, como la vida, dar un paso al frente. Avanzar. Ser yo, al fin.

Bienvenidos de nuevo, espero engancharos de nuevo a quienes un día lo estuvisteis, y que os sintáis cómodos quienes llegáis de nuevas a este extraño y dejavuyesco punto de partida. ¡Brindo por ello!

Podéis visitarla:

www.TrifonAbad.com

Vayamos al grano: después de cuatro años, este es el último artículo que voy a escribir en "Sin raíces a los...31".

Lo sé, lo sé, amiguitos. Es triste, pero no hagáis locuras aún, en la vida todo tiene solución. Porque si superaste la muerte de Chanquete; el fin de Campeones, Primos lejanos o Los Soprano; la bajada de pantalones del grupo de los chanantes... Esto también lo podrás superar. Los filósofos no se equivocan:

* "Cuando una puerta se cierra, otra se abre", A. Graham Bell
* "La esperanza es el sueño del hombre despierto", Aristóteles
* "Ten fe", Xu Yun.
(¿Alguien sabe en la última decirme cuál es la cita y cuál es el filósofo Ô.o?)

En fin, soy consciente de que, si lanzo esta noticia así sin más explicaciones, al vacío de la red, podría repercutir en los índices demográficos de 2010 de una manera brutal. Pero antes de que los suicidios masivos se desencadenen, he decir que no es un "adiós", es un "cógeme la mano y vente conmigo a otro lado"...

(Vale, dicho así, eso de "a otro lado" parece invitar aún más a la auto-liquidación...)

Nueva Web
Realmente es un: "he evolucionado, paso del blog a la web". Para que todos lo entendáis, que le quito las ruedecillas pequeñas a la bici, vaya. Actualmente tengo el espacio en construcción (como le dijo Dios a un colega suyo un día, hace ya mucho tiempo, antes de que hubiera tele en blanco y negro y todo). Poco a poco voy dándole forma para poder encajar todo el archivo de Sin raíces, con la inestimable e imprescinidible ayuda de mi amigo Marcos y de Taburete, su mascota avatar. Me está ayudando para poder colocar las fotos más chulas que jamás podáis haber imaginado en vuestra alegre vida a pesar de vuestra capacidad de fabulación, meter enlaces interesantes a las cosillas que pasan por el mundo, al humor, a la actualidad. Y a lo que últimamente también me está pasando a mí, que es variado y muy bueno. Por suerte. Es un cambio que obedece a una nueva etapa en mi vida. Es una manera de sacudirme la carga del pasado y mirar hacia adelante con mayor confianza. Una necesaria evolución de madurez.  

Pero además, en este post os quiero dar las gracias a todos los que me habéis estado leyendo estos años. Exactamente cuatro años (coño, que me estoy emocionando), en los que casi he llegado a las 100.000 visitas. He dejado aquí todo mi humor, para compartirlo con vosotros; mi indignación ante lo que me parecía socialmente insoportable; mis cuentos y poemas que alguien un día creyó que merecía la pena destacar; mis artículos periodísticos que nadie se atrevió a contratar, aquellos que tuve el gusto de publicar en otros medios... En fin, que con mayor o menor ritmo o énfasis, he estado mostrándome a mí mismo en este dominio. Desnudándome o disfrazándome, según lo he ido necesitando. Y al otro lado, estabas tú, vecino de barrio, amigo de la infancia, colega de Facebook, conocido de Messenger, tronco de cañas... En fin, ¡Gracias!

Despedida a Noiserfan
De alguna manera, aquí y ahora muere algo. O mejor, muere alguien: un ser virtual llamado Noiserfan. Que ha colaborado en foros de música durante un par de años, que ha estado dando la brasa en vuestros correos electrónicos intentando sacaros una sonrisa o una reflexión. Este "fan ruidoso" (eso significa Noiserfan) pasa a partir de hoy a ser ya una simple cuenta de correo. Así que, ¡¡tatuad a fuego lento esta fecha en vuestra piel, porque es algo similar al asesinato de JFK o la muerte de Michael Jackson o el día en que cambiaron la voz al doblador de Homer!! Sin llegar a sufrir un trastorno  de doble personalidad per sé, sí ha sido alguien importante en mi vida. Mi máscara, mi vía para perder el miedo ante el gran público, mi compañero de viaje que ahora me deja sólo. Y me da un poco de miedo, para ser sinceros.

A veces miro la pantalla e imploro algo de luz a la gran diosa de los bits: "¿Oh, ama, es Internet para siempre?" (así en plan peliculero). Porque me pasa algo parecido a lo que sentía de adolescente cuando miraba a las estrellas e intentaba imaginar si acababa el cielo en algún sitio y, peor aún, el por qué. Si Internet es para siempre, Noiserfan también lo será, y Sin raíces estará aquí siempre, como una gran lápida de letras e imágenes, siempre dispuesta para ser consultada y donde poder ver cómo fui evolucionando, en qué etapas he estado triste y en qué otras terriblemente feliz. Millones de letras donde podré mirarme como en un espejo. Hoy atravieso una de estas últimas, y me quito el disfraz.

Este blog ha ido aportándome satisfacciones sin parar. De pronto he encontrado comentarios de personas de las que no sabía nada hacía mucho tiempo y que hicieron que el corazón saltase de un avión a tres mil metros. Sé que para gente que ha formado parte de mi vida ha sido un lugar al que entrar para tomarme el pulso, para saber cómo me encontraba en cada momento. He recibido correos de amigos pidiéndome más textos porque se le acababa el archivo, felicitaciones de quienes se han emocionado al sentir que conectaba exactamente con lo que ellos pensaban, mensajes insultándome porque un post había hecho que tuviera que salirse de la oficina por no poder aguantar la risa, con la consecuente bronca por parte de su superior... 

He intentado hacerlo lo mejor que he sabido y podido. Si os hecho sonreír, emocionaros o reflexionar sólo una vez en estos cuatro años, me doy por satisfecho. Millones de gracias, y espero que os guste mi nueva web, de la que muy pronto tendréis más noticias. 

Una de las cosas que menos me gusta de vivir en Madrid es sentirme lejos de las personas que quiero, tanto familia como amigos. Como siempre digo, tengo la suerte de tener bastantes amigos de los de verdad, de los que puedes contar con ellos para transmitirles que atraviesas un mal momento o que te sientes feliz como nunca antes. Que necesitas su hombro para llorar o que quieres celebrar una alegría con ellos.

El hecho de vivir lejos de estas personas conlleva no poder estar cerca de ellos, físicamente aunque sí con el corazón, cuando más lo necesiten. En esos casos en los que una llamada de teléfono queda a años luz de un abrazo, y un oído no se asemeja en nada a un hombro en el que apoyarse, cuando la llamada se termina te sientes impotente, y te invade un vacío que no se puede explicar.

Juanfri, AMIGO, estoy a tu lado pese a estar a cientos de kilómetros hoy. Lo siento y te quiero. Espero verte pronto para darte un fuerte abrazo. 

----------------------------------------------------------------------------------------------

-¿Sí? -pregunté sin tratar de esconder mi asombro y curiosidad.
-Correo urgente certificado -contestó un varón al otro lado.

Al abrir pensé en la mala imagen que muestra aparecer ante alguien envuelto en una bata, con las espinillas al descubierto, los calcentines subidos hasta los gemelos y el pelo desaliñado, como si hubiese pernoctado una familia de aves sobre tu cabeza. No ayudaba haber llegado la noche anterior a casa a las cinco o las seis de la madrugada, completamente borracho, y que apenas hubieran pasado un par de horas desde que me acosté cuando el sonido del timbre se me clavó, a la cuarta, en la sien. El tipo vestía completamente de naranja, casi tuve que taparme los ojos al verlo.

-Hola, ¿el señor Jaime Suviant?
-Hola. Sí, soy yo.
-¿Podría mostrarme su DNI por favor?
-¿Es necesario?
-Sí, señor.
-Bueno, espere un momento -dije, después de rebufar sonoramente y abrir los ojos en un intento de recordar dónde tenía mi cartera.

Bolsillo superior izquierdo de la chaqueta: vacío.
Bolsillo interior de la chaqueta: vacío.
Bolsillo delantero izquierdo de la chaqueta: mechero de publicidad gastado
Bolsillo delantero derechode la chaqueta: Vacío.
En los pantalones sólo encontré el móvil y algo de dinero suelto. Eché un vistazo por la habitación, sin demasiada esperanza de hallar el trozo de cuero mientras el frío insistía en subir y bajar por entre mis piernas, aprovechando las corrientes que atravesaban mi bata. Me preocupó no encontrar la cartera, pero no me encontraba con fuerza ni humor para esa tarea, así que intenté solucionar el problema directamente.

-Mire, no encuentro la cartera ahora mismo... ¿no vale con que le diga mi número de DNI?
-No señor, insistieron mucho en que comprobara que lo entregaba al señor Suviant y yo no tengo su número aquí, si usted me diera otro no podría comprobar que es usted hasta que llegue a la oficina a mediodía. Para entonces ya sería demasiado tarde y podría haber leído la carta.
-Pero en el buzón pone mi nombre y esta es mi casa, creo que no puede haber mucha posibilidad de error. Mire -cogí una carta abierta que había en la encimera de la entrada-, estas cartas son mías, las abrí yo mismo. ¿Ve? Es mi nombre.
-Lo siento... puedo volver más tarde si quiere... -el desdén del re-par-ti-dor-de-co-rre-o me sacó de mis casillas, y más cuando vi que se giraba un poco a la izquierda haciendo un claro ademán de darse la vuelta e irse, haciéndose el ocupado con esa mirada al vacío-...Pero no puedo entregarle la carta.

-Mire, pues mejor ya no vuelva hoy...-le dije, echándome hacia atrás y sujetando la puerta, amenazante.
-Pero es urgente, señor y mañana es día festivo... no hay correo...-dijo el tipo volviendo a mirar directamente a mis ojos.
-Tengo el carné de identidad y el de conducir en la cartera, y no tengo otro documento en el que aparezca mi número, creo que no pasa nada si me da la carta y yo firmo el papel -le dije, alzando un poco la voz y dando un paso al frente, enfadado con mi resaca en general y con el tipejo de naranja en particular.
-¿No tiene el pasaporte?- dijo, con una media sonrisa.
-Pues no, no lo tengo -dije, con resignación, más calmado, pensando que el re-par-te-cartas-ur-gen-tes condescendía.
-Lo siento, volveré más tarde -puntualizó, girándose por completo.
-Oiga... -le dije acercándome a él por la espalda, atravesando el umbral de la puerta de mi casa.
-¿Si? -contestó el repartidor de correo que parecía un repartidor de refrescos.
-Verá...- dije, mirándole a la cara. Y, de repente, con un gesto felino de depredador hambriento que no sé de dónde salió, lancé mi mano hacia el sobre y se lo arrebaté de las manos sin darle tiempo a reaccionar.

Al darme la vuelta, mientras el tipo balbuceaba algo, el vértigo se apoderó de mí: el aire que antes jugueteaba por mis ingles empujaba la puerta. Llegué tarde, y me quedé empuñando el pomo con la mano derecha y alzando la carta con la mano izquierda. Me giré y el tipo me dijo con claro gesto de estar disfrutando con la situación:
-Bueno, usted me dirá lo que hacemos...