Breve introducción:
Del siglo XV al XVII, el arte, sobre todo la literatura, se vio inudado por la figura del loco. Este, disfrazado de harapiento, de borracho, de perturbado, de marginado social o incluso de loco por amor, aparece en cuadros, obras de teatro y novelas a lo largo y ancho del continente. Como bien informa Manuel Gil Desco, en su artículo "Una locura ficcionada. Aproximación a la imagen de la locura renacentista", los autores utilizaban términos que bíblicamente se asociaban al concepto de "pecador" para nombrar al perturbado, tales como "insanus, fatuus, insensus o demens". De este modo, importantes autores como Erasmo de Rotterdam, Sebastian Brant o los españoles Cristóbal de Castillejo o Luis de Góngora crearon un auténtico paradigma del loco. Este es el mensajero de la realidad, ya que desde su mente perturbada observa y critica con acierto las injusticias de la sociedad. Los escritores cultos utilizan a este personaje para ejercer su discurso sátiro, porque únicamente al loco se le permite decir todo lo que piensa. La locura aparece en refranes y literatura popular. El enfermo mental es entonces el único capaz de salirse del molde, de expresar lo que el pueblo siente, incapaz de demostrar por miedo a las represalias.

El barco de los locos, El Bosco

Berlusconi y el primer loco:
Dicho esto, resulta especialmente curioso el hecho de que la persona que atacó a Silvio Berlusconi fuera un perturbado mental. Berlusconi controla la mayoría de la información que emiten los medios de comunicación de su país, se le relaciona con la mafia, con la prostitución, llama 'basura' a los manifestantes que levantan su voz contra él, tiene líos de faldas, trata a su ex-mujer con machismo, luce el palmito de su fortuna con un descaro y una frivolidad únicos entre los gobernantes de los países democráticos, etc. Italia es un país que se ve dividido entre derecha e izquierda con una exagerada claridad, y la exaltación por parte de los políticos cuando se expresan en los medios se sale tanto del contexto que a veces parece encontrarse al borde de una guerra civil. Italia, cuna del arte renacentista, es un auténtico cuadro, valga la metáfora.

Mujeres toman el sol durante una fiesta de Berlusconi

Todo el mundo sabe esto de Berlusconi, pero nadie pasaba a la "acción". Hasta que llegó "el loco de la estatuilla de la catedral de Milán", Massimo Tartaglia, vecino de un pueblo cercano a Milán donde sus vecinos le ven como una persona "normal. Massimo es educado y saluda siempre. No es un loco furioso como han dicho". Algo no cuadra. Efectivamente, Tartaglia llevaba años con problemas mentales, pero declaró que el ataque se produjo porque no estaba de acuerdo con la política de Berlusconi. Parece una opinión bastante común al resto de los cuerdos que comparten su parecer. Para ser un 'insanus', saltarse la vigilancia de veinte guardaespaldas, es bastante plausible; no debería estar muy nervioso en ese momento, sino más bien seguro de sí mismo. El apoyo a Tartaglia se ha generalizado de manera asombrosa, en Facebook hay varios grupos en diferentes idiomas que le ensalzan, e incluso en Italia hay quien pide que se le santifique.

Massimo Tartaglia tras el atentado

Berslusconi y el segundo loco:
Aquí no queda la cosa. Entre locos anda el juego. Ya ingresado Berlusconi,recuperándose de sus lesiones en los dientes, el labio y la mandíbula, otro 'demens' intentó colarse en el hospital San Raffaele de Milán. Según declaró este segundo locuelo solo quería "saludar" al jefe de Gobierno.

 Berlusconi tras la agresión

A los pocos días un grupo de anarquistas italianos puso una bomba en la prestigiosa Universidad Bocconi de Milán. Un problema electrónico impidió que el artefacto estallara completamente, según aseguraron varios medios italianos. "Cerrad inmediatamente los centros de identificación y expulsión o empezará a correr la sangre de los patrones", rezaba el mensaje de los anarquistas. Seguramente serían un grupo de locos que se reunieron a tomar Lexatines en mal estado y que están ahora dolorosamente arrepentidos.

Un martes de agosto de 1975 todas las ciudades del país amanecieron con cadáveres de ave en sus parques, tejados y avenidas. No podía verse un solo pájaro en el cielo.

El año anterior por esas mismas fechas las ventas del Silenter se disparaban. Por entonces mi esposa, Jane, estaba a un par de meses de dar a luz y yo trabajaba doce horas diarias en el taller de casa, donde había montado mi propio aserradero. Estaba hasta arriba de pedidos porque muchos vecinos se preparaban para construir sus graneros. Jane y yo hablábamos de que mis máquinas harían demasiado ruido para el bebé. A pesar del esfuerzo económico que me supuso equipar el taller y del elevado precio del Silenter, el rumor de la efectividad del electrodoméstico me animó a adquirirlo poco después del feliz nacimiento de Edgar.

Aún hoy vivimos en las afueras de Muteslope, un pequeño pueblo de Nevada que no aparece en ningún mapa. Según le han contado al alcalde Larry, el cartógrafo que se encargó de elaborar los mapas del país después de la segunda gran guerra no pasó a este lado de la montaña, y como estos planos se copian de unos a otros, para la cartografía mundial nuestra villa no existe. Muchos se han marchado. Han pasado cosas terribles aquí.

Una mañana telefoneé a la compañía y esa misma tarde un tipo trajeado se presentó en casa junto a dos negros que introdujeron el Silenter en mi taller y lo instalaron en apenas un par de horas. El tipo era rubio y recuerdo que no dejó de sonreír ni un solo momento. Estuvo hablando durante casi una hora de lo maravilloso que era el invento. Nos hizo firmar una decena de papeles con mucha letra pequeña en los que nos comprometíamos a no permitir el uso de la máquina a menores de edad.

El Silenter servía para imponer el silencio alrededor en un perímetro circular de hasta treinta metros. Técnicamente el aparato realizaba un registro de todas las frecuencias sonoras del entorno, captaba la más potente y emitía esa misma señal pero en valor negativo, muy por debajo de la percepción auditiva humana, de tal suerte que ambos sonidos se anulaban y, con ellos, todos los que quedaran en frecuencias intermedias. Creaba una especie de burbuja transparente donde reinaba el silencio. No importaba que hubiera objetos o muros, cualquier sonido que estuviera dentro del diámetro desaparecía. [...]

Si quieres leer el relato completo escríbeme un email a noiserfan@gmail.com y te lo mando en PDF

* Revista Eñe

Al atardecer cuando vuelvo a casa, lento y sólo, Ahmed, un joven de ojos del color del agua me ofrece una alfombra mágica, reímos los dos hablando acerca de lo alto y rápido que vuela. La buena química me anima a aceptar el té que me ofrece, con la acostumbrada insistencia. Al entrar en la habitación más profunda de su humilde casa, una alfombra granate con un enorme círculo de colores ocupa todo el suelo. Me pide que me sitúe en el centro y él espera en el umbral. Le sigo el juego. Para mi sorpresa la alfombra se eleva unos centímetros del suelo y grito acurrucándome e intentando alcanzar el borde. Me pide veinte mil dirhams y acepto, pero mientras la enrolla me explica ciertas reglas, que sólo he de usarla en la noche, lejos de las ciudades y que si la vendo he de hacerlo por un precio menor al que he pagado. Digo que sí a todo, ansioso por salir de allí con tan preciado tesoro. Cuando dejo su casa, a los pocos metros, me doy cuenta que lo que tengo bajo el brazo es la piel amarillenta de un cordero. Perdí casi una hora intentando dar de nuevo con la puerta de Ahmed.

Como periodista me siento avergonzado por el tratamiento que se ha dado a esta noticia. Apenas hubo lugar para la presunción del acusado, y el joven fue no solo señalado, sino "apaleado" por los medios de comunicación. Pero el problema -sin ánimo de justificar el papel de los periodistas que actuaron de modo negligente desde el primer día- va más alla.

Me explico: para que los medios se hagan con una información esta debe ser filtrada por los responsables de comunicación de Sanidad o por las autoridades, generalmente la Policía Local (la Nacional y la Guardia Civil extrañamente ofrecen datos sobre sucesos) en poblaciones pequeñas salvo que haya "enchufe".

Tratándose de una ciudad pequeña como Tenerife el procedimiento es simple: cada ocho horas desde la redacción del periódico / radio / televisión / agencia se llama a Hospitales y Fuerzas del Estado, preguntando "¿Hay algo?". Bien, pues en un momento dado, algún portavoz de Sanidad o del Hospital de la Candelaria dijo: "Sí. Una niña de tres años con indicios de violación y agresiones". El redactor comunica esto a su superior y se escribe la noticia. El resto de los medios locales "necesitan" indagar en la información porque vende, porque llama la atención y es motivo de reclamo nacional, y comienza el linchamiento.

Pero, amigos, el informe médico indica Aitana fue víctima: «de malos tratos, con diversos traumatismos y lesiones por quemaduras en las regiones lumbar y dorsal, así como desgarros tanto vaginales como anales, presentando signos de hemorragia, en los primeros». Mientras la tía dice hoy que "no tenía ni un rasguño". ¿Quién es el culpable entonces? Repito que no justifico la repercusión desmedida que los medios han dado al caso, pero ante ese informe médico y la detención del joven de 25 años, la noticia era un filón.

Creo que, además de una disculpa por parte de los medios, la Sanidad de la isla debería exigir responsabilidades. Hoy existe un silencio preocupante acerca de quién reveló la información, es más "Sanidad dice que cumplió los protocolos y que no facilitó ningún dato personal o médico" (www.levante-emv.com). Si no hubo revelación oficial, tuvo que ser personal, y si tampoco se ha filtrado así, los medios se han inventado el atroz informe. Y ahí sí que deberían tomarse medidas mucho más serias contra los informadores.

Recuerda este proverbio chino:
El tiempo que uno pasa riendo es tiempo que pasa con los dioses

Estupendo. Por fin un domingo no se despierta a las cuatro con los oídos aún pitándole, como si tuviera dentro dos frenazos de trenes y una batucada brasileña en el cogote. Decide que pasará la jornada tranquilamente en casa. Es lo que más le apetece. Tendrá todo un día para meter la ropa de verano en cajas y sacar los jerseys y el chaquetón. Tiempo para leer lo que lleva escrito, pasarlo al ordenador y corregirlo sin prisas. Para tomar un baño y escuchar su disco favorito de Benny Waters y beber un zumo de naranja entre el humo de las notas de "The not knowing lover". Los pantanos no variarán por unos litros. Se arma de valor y apaga el móvil. Observa el día, despejado como su sesera. El sol golpea en el edificio de enfrente y la luz se refleja cuarenta veces contra sus ojos.

 Mira dentro y ve manchas blancas por el efecto.

El cuarto podría pasar perfectamente por un vertedero. Bajo la cama hay restos de todo; montones de papeles con mala caligrafía y desordenados se acumula en la mesa; los observa como quien mira un cadáver y de pronto los borrones le parecen insectos. No quedan naranjas. Pone el disco de Waters para frenar el ánimo, que desciende a velocidad de vértigo. El segundo tema no pasa de los 20 segundos, se repite anclado en un re menor estridente. El resto del disco está rayado. Desenchufa el aparato de un tirón. Se mete bajo el agua pero el butano se termina a la mitad y tiene que terminar la ducha con agua fría y sin música de fondo por primera vez desde...

 ...en Argumosa ya van por la cuarta caña. Alguien le dice que tiene mala cara. Estornuda y responde:
 
-Sí. Es que tengo una resaca... Y con el buen día que hace como para quedarse en casa.

El viernes 13 se desperezó poco antes de las nueve de la mañana con unas tímidas nubes de color gris esperanza asomadas a mi tranquilo balcón (sí, yo tampoco sabía que existiera ese tono cromático, pero no hay lugar para la duda). La noche anterior los nervios me robaron horas de sueño lentamente, como una familia de roedores consume pedazos de cuero viejo en el ático de una vivienda abandonada. Pero no eran unos nervios histéricos o ansiosos, eran unos nervios felices, con esa inquietud casi infantil previa a las excursiones, unos nervios cargados de ilusión, de cafeína y de deseos ardientes de que todo pasara de una vez. La jornada laboral transcurrió entre mensajes de "¡mucha mierda!" y felicitaciones de amigos y conocidos a través de las vías tradicionales y las nuevas tecnologías. Sinceramente no sé si eso descargaba las tensiones o echaba más pólvora a la ya crepitante hoguera de mi incertidumbre, aunque yo sabía que la suerte ya estaba echada. Aprovecho para agradecer a todos vuestro apoyo y ánimo desde hace más de un mes.

Pasé la tarde solo, suena triste, pero ni mucho menos. Era lo que me apetecía. Un baño, buena música, ordenar los libros, algo de lectura, un par de partidos en la consola... y llegó la hora de salir de casa, mi buen amigo Edward llegaría casi al límite de la hora para recogerme, aunque acudimos puntuales a la puerta del Círculo de Bellas Artes, donde me encontré con algunos de l@s amig@s que pudieron asistir al evento, y ya en la cafetería del edificio conocí a varios de los finalistas, concretamente a Rubén Ballestar, Juan Carlos Fernández León y Paula Lapido. Rubén y yo ya habíamos intercambiado un comentario en nuestros blogs y pronto me sentí cómodo. Además me identificaba con sus cómicas reflexiones, de tipo: "Yo me he quejado formalmente a la organización por habernos dado la noticia de ser finalistas un mes antes, les vamos a tener que pasar la cuenta de diez psiquiatras". Si bien, sabíamos que competir con/contra Andrés Barba y/o Agustín Fernández Mallo, convertía el hacerse con el premio en poco menos que una misión imposible.

Tras un par de cervezas y varias agradecidas y desestresantes risas accedimos al Teatro Fernando de Rojas, y después de que Germán Coppini nos diera la bienvenida con un par de temas esdrújulos y algo lúgubres, comenzó el acto. Para mí todo fue demasiado rápido, porque al ser el primero por orden alfabético, cuando vine a acomodar el culo en la butaca ya estaban leyendo un fragmento de Silenter (mi relato). La actriz Licia Alonso fue la voz que recreó unos párrafos de las diez historias finalistas (de manera formidable, todo sea dicho). Cada uno de los inicios eran verdaderamente prometedores, aún no he podido leer los cuentos pero pronto lo haré y los comentaré.

De pronto, y con una agilidad que fue muy de agradecer porque los nervios comenzaban a martillear en mi sien, Juan Bonilla y Ronaldo Menéndez (Elvira Lindo, tercera escritora del jurado fue la gran ausente del acto), tras el "y el ganador de Cosecha Eñe 2009 es", invitaron a Andrés Barba a recoger el premio. Nadie se sorprendió y me descubrí aplaudiendo tranquilo y sincero. Subimos y bajamos todos los finalistas, uno a uno, a recoger un voluminoso diploma enmarcado, con fondo y letras de color rosa (que digo yo, ya podían haberlo hecho rosa para las chicas y azul para los chicos, estilo "patuco") y ahí terminó todo. Bueno, en realidad luego tocó Josele Santiago, pero la verdad es que nunca fue santo de mi devoción.

El volumen gaseoso de la esperanza se desintegraba y con él se dehacía la presión del instante. Fue una noche emocionante, con una excelente compañía, sin duda una experiencia inolvidable y ¿quien sabe si no es la llave para una puerta que ni siquiera había encontrado en aquella vivienda abandonada en la urbe del futuro?. Después llegaron los "losientos", los "noimporta", los "eradesperar", los "eramudificil"; unas cuantas cervezas, una cena con bailes al son de Sabina, alguna que otra copa, muchas risas y abrazos.  

Ha sido un fin de semana intenso y apasionante. Bien podía haber sido perfecto, claro, pero quizá eso lo hubiera cambiado todo, y no necesariamente para bien. La imprevisible relación causa-efecto, ya se sabe... habrá más ocasiones para celebrar. Esperemos.

...el autobús y no llega. Me voy. No recuerdo la última vez que fue puntual, quizá ese día no lo fui yo ¿cómo saberlo entonces? Tendré que beber sin él. Tomo un taxi doble y acabo tan pesado que me echan por la ventanilla de una patada. No sé beber. No sé vivir. Se me hace tarde en el estómago, el resto del cuerpo va a su ritmo. Camino hasta casa, sigo la línea discontinua y la melodía de los bocinazos despierta mi prisa, por suerte venden fibra óptica en cada esquina, a euro el metro. El hombre sin cara no acepta regateos. No entiendo cómo puede ofrecerlo por debajo del precio normal, aún sabiendo el uso que le daré me lo vendería. Compro dos kilómetros y los dejo caer por la alcantarilla, se introducen veloces, saben que es su única oportunidad, rastrean y dan donde quieren, me vale el destino. Cualquier destino me serviría hoy, no podría elegir uno mejor. Pincho aceptar y buceo por los conductos sépticos que recorren la ciudad, evito dos antros que emanan música ensordecedora, esquivo un tren de metro y alcanzo el fin de mi sesión. Veo la puerta, estoy cansado, borracho de agua turbia y tiempo muerto. Abro, la sala está vacía, y mi silla marcada con una gran cruz roja, pido explicaciones en voz alta. Nadie acude, nadie responde al teléfono que suena insolente, yo no puedo hacerlo pues pierdo la voz, la busco en los bolsillos y de pronto la veo escondida en el titular del periódico que yace en la mesa. Escapa y cae de la mesa a mi silla, se esconde tras la cruz. No puedo tocarla ahí, me descarga su corriente. Permanezco quieto esperando que pase algo, espero. Por fin se acerca el 6, subo y doy los buenos días al conductor.

CORREA DE PERRO: 1/ Hilo conductor entre la raza canina doméstica, la ciudad y su libertad. / 2. Prolongación artificial del cuello de los perros.

KIOSKO (también quiosco): 1/ Término peculiar por su libertad ortográfica que se refiere a uno de los planetas de palabras. Pertenece a la constelación «Prensa» junto a los demás planetas: «Libreril», «Bibliótecon» y «Hemerotecurio». Los cuatro giran en torno a la estrella «Literus». 2/ Claustrofóbico lugar de trabajo de dispensadores de revistas y periódicos, cupones y/o billetes de transportes.

METRO: 1/ Conjunto de sangre y venas de la urbe que a simple vista no existe pero que cuya  ausencia impediría el funcionamiento normal de los sistemas locomotores de la ciudad. 2/ Red de comunicación que convierte la ciudad en un gran queso de grouyer de cemento. 3/ El mayor enemigo de la luz solar y los movimientos sísmicos. 4/ Lugar subterráneo donde la comunicación entre extraños se encuentra moralmente prohibida, a excepción de la comunicación visual.

MERCADO (entiéndase, de abastos): 1/ Paraíso reducido de la urbe en el que las normas y tratos humanos permanecen invariables a lo largo de los siglos. 2/ Espacio propenso para la volatilización sorpresiva de carteras de bolsillo. 3/ -illo: Espacio físicamente no definido pero específico temporalmente donde cada uno vende y compra propiedades espirituales.

POLÍGONO: 1/ Conjunto de viviendas o naves industriales habitado por seres humanos transmutados en fríos mecanismos creados en pos de la rentabilidad. 2/ Poligonías: Diferentes aspectos humanos o aristas físicas de dichos «personas-mecanismo».

¿Te animas a definir la ciudad a tu manera?