SIN RAICES A LOS 30

Son más de las dos de la mañana. He quedado en la cama con Recuerdos y Cansancio; todas las noches acudo a la misma cita, pero hoy se ha presentado, sin que nadie le invite, Insomnio, y encima el desgraciado viene disfrazado de luz de flexo y deseo.

-¿Y este qué coño hace aquí? -pregunto.

-Cuando llegamos ya estaba, pero tranquilo, es silencioso -me dice Cansancio, que me invita a un bostezo a pesar de ver mis ojos abiertos como platos.

-Ya, si ya conozco a este pedazo de mierda -digo pegando una patada a Insomnio, que rueda por la cama sin dejar de sonreír- Pero joder, yo pensaba que esto era una reunión de amigos, coño. Para decir palabrotas y esas cosas. Yo con este aquí, me corto.

-No es la primera vez que se presenta, y tampoco fue tan mal -recuerda Recuerdos.

-¿No? ¡cojones! se nos hicieron las cinco de la mañana dándole vueltas a mierdas que no van a ninguna parte.Me acuerdo de la puta noche del tetris, montando líneas perfectas en mi cabeza hasta que dio el alba. Y el cabrón este aquí, como ahora, callado y sonriendo -me quejo a voces, pero el puto Insomnio permanece como si la cosa no fuera con él.

-Creo que cuantas más palabras feas digas, él más se crece, porque te calientas más y más, y así no te relajas y yo me quedo fuera de juego -apunta Cansancio, con toda la razón del mundo- Además, mañana has quedado, es San Isidro, y si entro en acción te voy a fastidiar el día.

-Querrás decir que me vas a joder el puto día -rectifico-

-Bueno, sí, eso, llámalo como quieras, pero recuerda que así no te duermes -me advierte Recuerdos.

La luz del flexo que viste Insomnio invade la habitación y crea sombras de pasados sobre las paredes. Aprovecha para divertirse con algunas figuras chinescas -refleja fielmente edificios, fórmulas químicas y rostros de famosos- que a míme sacan de quicio. Pero Cansancio y Recuerdos observan boquiabiertos, como si hubieran pagado entrada por ver esa jilipollez, que quizá ni siquiera existe.

-¿Qué?¿Os divertís?-mi ira entusiasma al cabrón de Insomnio, que sabe que tiene a los otros dos en el bolsillo y muestra en la pared la forma de completas cadenas de ADN.

-No está mal -dicen al unísono, sonriendo.

-No está mal no. Pero para otro día, por hoy ya está bien -sentencio y apago la puta luz del flexo.

La oscuridad invade el espacio,pero por dentro el deseo se queda encendido.

PD.: ¿Quién ha escrito esto?