SIN RAICES A LOS 30

Una tarde de cada semana de este mes de julio, en el que gozo de las tardes libres, acudo a casa de mi buen amigo Antonio a disfrutar de su colección filmografica. No es cine sin más, es una selección de las grandes películas de la historia, lista que él elige con placer, buen gusto y, por supuesto, guiado por su estado de ánimo. La semana pasada me hizo pasar una mala tarde -a mi estómago, más bien- pues proyectamos Stroszek (1977), de Werner Herzog; Deliver Us From Evil, un frívolo y sensacionalista documental acerca del reciente caso destapado en Estados Unidos sobre curas pedófilos y Come and see, del ruso Elem Klimov, un relato realizado por encargo para conmemorar la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, de una dureza notable.

Son tres películas duras e intensas que, si sólo verlas conlleva unas seis horas, la tertulia que suscitan puede alargarse durante toda una madrugada.

Esta semana, sin embargo, viendo la cara de higo podrido que se me quedó el pasado lunes, decidió regalarme dos obras maestras del cine de todos los tiempos, dos verdaderas maravillas del lenguaje audiovisual y tan antagónicas como complementarias: Historias de Tokio de Yasujiro Ozu y Amarcord, de Federico Fellini.

Japón, años 50 // Italia, años 30 = ¿el mismo planeta?

Quiero aclarar en primer lugar que sólo existen tres motivos por los que justifico el hecho de aunar dos películas tan distintas en un mismo artículo:su tremenda calidad, que las vi ayer en la misma tarde y la propia diferencia que me obliga a compararlas.

Dos obras antagónicas por la técnica y la vida relatada:

1. la de Ozu apacible, con planos inmóviles en su mayoría,con el objetivo situado a la altura de las caderas como si fuéramos observadores sentados sobre nuestras rodillas que, pacientes y silenciosos,contemplamos aspectos cotidianos de la vida japonesa, una iluminación constante y perfecta en los interiores, conversaciones plácidas, reflexiones lentas y rostros sabios;apenas hay un par de movimientos de cámara en toda la obra.

2. Amarcord en cambio es una película-fiesta plagada de adolescentes con las hormonas a flor de piel, personajes estrafalarios, gritos, pedos, monólogos mirando a cámara, un hilo argumental sin trama lineal, una tremenda riqueza de recursos en los planos, y sobre todo el color, ¡qué color en el plano del tío Teo subido en el árbol! o ¡el pavo real sobre la fuente en medio de la nevada! Son momentos claves en la historia del cine, que no responden más que al placer de buscar momentos perfectos, componer imágenes nuevas, llenas de vida y de magia.

En cuanto al argumento:

1. Una pareja de ancianos acude del pueblo a Tokio a ver a dos de sus hijos, y a su nuera, pues un tercero murió en la guerra -no se especifica cuál, quizá una de las civiles que asoló el país nipón tras la gran guerra, o tal vez esta misma- y un cuarto se halla en otra ciudad. Todos están tan ocupados con sus empleos que no pueden atender a sus padres como ellos esperan, aunque no lo toman a mal. Ozu ofrece un argumento claro: la relación entrepadres e hijos cuando éstos adquieren responsabilidades por sí mismos, la prioridad de la felicidad y comodidad propias ante la obligación de cuidar de los ancianos. Sin perseguir un dramatismo con descaro, pero introduciéndonos sutilmente detalles, nos muestra el desasosiego de los viejos yla carencia de cariño de los hijos y de los nietos, las convenciones sociales de la modernidad que hacen a la hija avergonzarse de la visita de sus padres, quienes a su vez se sienten decepcionados por el desarrollo de sus hijos. La muerte aporta el dramatismo final yla invitación a la reflexión. Una película tranquila, llena de imágenes que remiten a hechos actuales sobre la relación paterno-filial, a pesar de ser filmada en 1953.

2. La película de Fellini, de1974, no tiene un argumento lineal, ni una trama concreta, aunque gira en torno a la familia de un joven travieso obsesionado con las mujeres maduras del Rimini, la ciudad natal del director y a sus excéntricos habitantes. La alegría desborda todos los aspectos del guión -que sólo se endurece levemente cuando trata la represión fascista- en una especie de serie de sketchs llenos de vitalidad, mujeres exhuberantes, vino, travesuras y agilidad en los diálogos y el baile de personajes. Amarcord es una película lírica y hermosa, llena de imágenes inovidables de la historia del cine, como las ya mencionadas, que aúnan el hiperrealismo y el surrealismo en un film que, tras un aspecto de típico costumbrismo, esconde un universo de emociones adolescentes y sueños de libertad. Un grito de cine que ensordece gritando: "¡¡Disfruta la vida!!". Puro Fellini.