SIN RAICES A LOS 30

Estupendo. Por fin un domingo no se despierta a las cuatro con los oídos aún pitándole, como si tuviera dentro dos frenazos de trenes y una batucada brasileña en el cogote. Decide que pasará la jornada tranquilamente en casa. Es lo que más le apetece. Tendrá todo un día para meter la ropa de verano en cajas y sacar los jerseys y el chaquetón. Tiempo para leer lo que lleva escrito, pasarlo al ordenador y corregirlo sin prisas. Para tomar un baño y escuchar su disco favorito de Benny Waters y beber un zumo de naranja entre el humo de las notas de "The not knowing lover". Los pantanos no variarán por unos litros. Se arma de valor y apaga el móvil. Observa el día, despejado como su sesera. El sol golpea en el edificio de enfrente y la luz se refleja cuarenta veces contra sus ojos.

 Mira dentro y ve manchas blancas por el efecto.

El cuarto podría pasar perfectamente por un vertedero. Bajo la cama hay restos de todo; montones de papeles con mala caligrafía y desordenados se acumula en la mesa; los observa como quien mira un cadáver y de pronto los borrones le parecen insectos. No quedan naranjas. Pone el disco de Waters para frenar el ánimo, que desciende a velocidad de vértigo. El segundo tema no pasa de los 20 segundos, se repite anclado en un re menor estridente. El resto del disco está rayado. Desenchufa el aparato de un tirón. Se mete bajo el agua pero el butano se termina a la mitad y tiene que terminar la ducha con agua fría y sin música de fondo por primera vez desde...

 ...en Argumosa ya van por la cuarta caña. Alguien le dice que tiene mala cara. Estornuda y responde:
 
-Sí. Es que tengo una resaca... Y con el buen día que hace como para quedarse en casa.

El recién creado proyecto editorial Textos del Novosaurio se encuentra en proceso de recepción de obras originales desde hace un mes. Esta nueva editorial  se ha propuesto ser la vía para sacar a la luz obras, dentro del ámbito de la narrativa, que pese a tener una notable calidad literaria pasan desapercibidas en la industria del libro.

"Estamos convencidos de que entre todas las que no han tenido la oportunidad de ser publicadas, existen obras que tienen algo que ofrecer a la Historia de la Literatura. Queremos encontrarlas. Y para ello queremos sumergirnos en la lectura de todos los textos que nos hagáis llegar y considerar así su posible publicación", se afirma desde TdN.

Si conoces a alguien que esté interesado, puede mandar a TdN un extracto de su obra -un capítulo representativo del conjunto en el caso de una novela o un máximo de tres relatos breves (no más de 20 páginas)- a cualquiera de las siguientes direcciones:

info@novosaurio.com
textosdelnovosaurio@gmail.com

Desde TdN se pide que, junto a los textos, se indique nombre, fecha de nacimiento y una forma de contacto, así como una breve información sobre la obra y el autor.

"Tened en cuenta, por favor, que si nos enviáis textos demasiado largos, probablemente no los leeremos. Somos conscientes de que se pueden perder obras buenas, pero también creemos que es la única fórmula que tenemos para optimizar nuestra búsqueda", indican los editores del proyecto.

IMPORTANTE: en ‘Textos del Novosaurio' NO nos planteamos el copago o ninguna otra fórmula que suponga coste alguno para el autor.

www.novosaurio.com

Si bien es cierto que las personas que nos rodean y las circunstancias que asaltan nuestro camino a diario, ya sean buenas o malas, van ayudándonos a moldear nuestra personalidad y nuestro carácter, nos aportan experiencia para afrontar adversidades o para disfrutar los placeres, no hay nada ni nadie que pueda darnos o enseñarnos más que nosotros mismos. El conocimiento de uno mismo únicamente se alcanza mediante la reflexión. If es un poema de Joseph Rudyard Kipling, de quien hace un tiempo escribí este artículo, que considero una fuente inagotable de consejos. Lo consulto de vez en cuando y siempre hallo un verso que se adapte a mi presente. Es un ejemplo fabuloso de la fuerza condicional de la autoestima y la humildad. Espero que os guste tanto como a mí

(Traducción libre del original)

Si 

Si puedes mantenerte en tu sitio cuando a tu alrededor
todos pierden la cabeza y te culpan:
si puedes confiar en ti mismo cuando todos duden de tu palabra,
pero a la vez comprendes sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte de esa espera,
o aunque eres engañado no pagar con mentiras,
o aunque eres odiado no albergar odio,
sin vanagloriarte ni hablar con altivez...

Si puedes soñar sin que los sueños se adueñen de tu ansia;
si puedes pensar sin hacer los pensamientos tu meta;
si puedes enfrentarte al Triunfo y la Catástrofe
y tratar por igual a estos dos impostores;
si puedes soportar el oír una verdad que has dicho,
tergiversada por granujas para engañar a los necios,
o contemplar aquellas cosas a las que habías dedicado tu vida  destrozadas,
y agacharte y reconstruirlas con las herramientas ya desgastadas...

Si puedes crear un ajuar con todas tus ganancias
y arriesgarlo todo a una sola carta,
y al perder, comenzar de cero desde el inicio
sin hablar nunca de lo mucho que tuviste;
y si puedes forzar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos
para que te sirvan en tu camino cuando ya hayan perdido su fuerza,
para resistir, porque ya no te queda nada excepto La Voluntad
que les dice "¡Continuad!".

Si puedes hablar con las multitudes y mantener tu virtud
o pasear junto a Reyes y no variar tu sentido común;
si ni el peor enemigo ni tu amigo más amado puede dañarte,
si todos cuentan contigo, pero nadie demasiado;
si puedes recorrer ese minuto que no perdona
con sesenta segundos que merezcan la pena,
entonces hijo, tuya es la Tierra y todo lo que en ella hay,
y lo que es más, te convertirás en Hombre.

Acabo de coincidir en un vagón del metro con Juan José Millás. Es un escritor, aunque os suene a queso de untar. Hemos cruzado las miradas. Sí, ya sé que no es un hecho especialmente significativo. Sin embargo, os contaré que hace cosa de un mes estoy leyendo algunas de sus obras, empecé por "El desorden de tu nombre", después "La soledad era esto" y ahora estoy con "Los objetos nos llaman" (la verdad es que me está defraudando...). Ya, tampoco es significativo, de acuerdo. Pero y si os digo que poco después de empezar el primero de esos libros le escuché decir en la radio que muchas de las historias que escribe se le ocurren en el metro la cosa cambia. Yo iba leyendo un número antiguo de la revista Letras Libres y quizá eso es lo que le ha llamado la atención, porque yo portaba una indumentaria poco acorde con el arquetípico lector de revistas culturales.

Yo no sé si el hecho de haber cruzado las miradas será motivo suficiente para que escriba una columna sobre mi persona como icono global del "neomacarra literario". Como esto es considerablemente improbable, y dado que la anécdota ha suscitado en mí una infranqueable necesidad de transcribir el encuentro visual literariamente he sacado mi libreta y me he puesto a escribir esto a trazo rápido. Dos paradas después se ha levantado, ha pasado junto a mi asiento, he levantado la vista y le he visto mirar de soslayo mi libreta, por supuesto ha erguido el rostro y se ha hecho el desinteresado. Sé que buscaba robarme la idea... he puesto una mano encima, por si acaso. Creo que se ha quedado con ganas de decirme algo, pero me imagino le habrá dado vergüenza.

"Siddharta se sentó junto al anciano y empezó a hablar lentamente. Ahora contaba lo que nunca había dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inútil lucha contra todo aquello. Lo contó todo; podía decirle todo, incluso lo más delicado; a Vasudeva se le podía explicar todo, mostrárselo, narrárselo. Le mostró su herida, le contó su última fuga: cómo hoy se había dirigido al otro lado del río, como un niño fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cómo el río se le había burlado.

Habló durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba con su cara sonrosada; Siddharta sentía que esa atención de Vasudeva era más fuerte que nunca. Notó que sus dolores y temores se le transmitían, y cómo Vasudeva se los devolvía. Mostrar la herida a ese oyente era como bañarla en el río hasta que se refrescara la herida y el cuerpo que la padecía. Y Siddharta continuó hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmóvil, que se impregnaba de su confesión como el árbol se empapa con la lluvia; ese ser inmóvil era el propio río, el dios mismo, la eternidad en persona".

En Siddharta",  de H. Hesse

Posada sobre el cable eléctrico, observó durante semanas, con los ojos abiertos como si se le fueran a salir de las cuencas, a las personas aparecer y desaparecer por las escaleras. Pensaba, gorjeando a saber qué restos de bilis o alimentos, a dónde irían y de dónde vendrían todos esos seres que se metían allá abajo.

En un atardecer anaranjado, de los que no tienen nada en especial para los cobardes, se introdujo volando alto, chocando la cabeza contra el cartel metálico que rezaba "Atoche Renfe" y esquivando los dedos índices que la señalaban. Voló aturdida, se detuvo, caminó junto a las vías, y cuando se sintió cómoda emprendió el vuelo hasta perderse en una nueva noche, escondida tras la cortina invisible del túnel. Y se acostumbró a no tener aire libre y se alimentó de 'insectos-sombra' y 'gusanos-tren', cambió el tráfico de afuera por el de las locomotoras con su infinito ir y a venir. Desde la oscuridad observaba a las personas esperar en el silencio entrecortado de la estación, sin temor a sus patadas. Tranquila y feliz, disfrutaba de su nueva vida murciélaga, del juguetón temblor de la tierra. En un hueco y frío hueco de la pared eligió el lugar para anidar.

Pasaron los meses y  sus huevos, cubiertos de polvo y óxido, se resquebrajaron sin complicación. De ellos nacieron tres animales extraños, oscuros y sordos, uno de ellos apenas sobrevivieron a la primera noche. Esa única y perenne noche. Los otros sí sobrevivierpon y acostumbraron su pequeño estómago a los 'bichos-hollín' que  le llevaba la madre. Esta  se sorprendió de que a uno de ellos no le crecieran plumas, sino que la piel se le pusiera gris y lánguida y unos delgados dientes le crecieran en el pico. Pero sólo fue consciente de su error al verle devorar a su débil hermano y descubrir la enorme cola retorciéndose en el agujero. 

No intentes ganar premios.
A casi todo el mundo le gusta ganar premios.
Los premios dan prestigio y el prestigio da beneficios.
Pero no te fíes.
Los premios los otorga un tribunal basándose en lo conocido.
En otras palabras, basándose en lo que está de moda.
Y como sigue sin recibir la aprobación del tribunal, se puede decir que la originalidad está reñida con la moda.
No intentes seguir las modas.
Sé fiel al objeto de tu trabajo y tendrás muchas más posibilidades de crear algo eterno.
En eso consiste el auténtico arte.

PAUL ARDEN (1940-2008) 

(Fotografía: "La Espera". Tomada en Pontevedra en agosto de 2008. Trifón Abad)

Recientemente la revista literaria virtual Gotas de Tinta me ha publicado dos poemas y un cuento breve. De los dos poemas este es menos intimista, así que lo pego en el blog. En cuanto al relato, es una metáfora de la eutanasia personificada en un edificio antiguo que desea ser derribado. Un poco duro. Podéis leerlo aquí, pinchando sobre mi nombre, claro, en el apartado de narrativa. Espero que os gusten estos versos.

Déjalas flotar entre tus labios,
adoro las letras sinceras hechas aire.
Tomo su estela de plata
y enjugo con ella mis lágrimas. Infalible.

Si no salen francas
qué mal huelen...
con ese entorno de lamento ocre.
Malditas letras falsas de aire sucio,
¿quién os creó?
¿Por qué acudís a mi boca sin reclamo?
Deberíais estar presas en nubes huecas,
atadas al abismo del océano,
fustigadas en gemidos de la calle,
en libros de mentiras y de ángeles,
en fondos de últimas copas,
en el oscuro cañón del fusil.
Miraos, letras falsas,
utilizadas por hombres falsos.
Despertad, sacudíos, rebelaos.

Porque yo os amo reales, letras.
Y sanas.
Como semillas ocultas en el barro,
como un lazo desatado en el zapato del niño,
como la luz de un susurro al despertar,
como el abrazo de un padre,
como la última página de un libro.
Así os amo, letras. Y no engañadas.

Trifón Abad